【这里那里】昨天/今天/明天

2020-06-13 576次浏览 211个评论
【这里那里】昨天/今天/明天【这里那里】昨天/今天/明天【这里那里】昨天/今天/明天【这里那里】昨天/今天/明天【这里那里】昨天/今天/明天【这里那里】昨天/今天/明天

认识我的人大多都知道小孩的涂鸦对我有不可抗拒的吸引力。我也不知道为什幺自己会这样。大概这就跟我觉得小孩小猫小狗小鸡小鸭小牛小羊小熊小草比他们长大了之后可爱多了一样的道理吧。

连毕卡索都要自叹不如小孩,这老头儿说:“我学四年就能画得像拉斐尔,但我学了一辈子才能画得像小孩。”不过他也只是画得像小孩而已,而不是像小孩那样画画。像小孩那样画画的是克利,是柯薇塔奶奶(Kvĕta Pacovská),是奈良美智。我指的不是他们的技巧,而是他们的童心。毕卡索缺乏的恰恰就是一颗童心,他有的只是一颗野心,难怪我一点都不喜欢他玫瑰时期以后的作品。

那一年我在伦敦过冬,伦敦的冬天不止寒冷,简直阴郁,我迟迟决定不了重新出发的日期和目的地,迷惘而不快乐。有一天收到远方的朋友寄来的卡片,卡片上面印有一个小孩用颜色笔画的彩虹,像碗红豆冰。任性的线条,天真的颜色,让我心里充满怀念,怀念永远失落了的一些什幺——什幺呢?不管了,总之收到卡片时我是快乐的,直到我发现这道彩虹是一个爱滋小孩画的,没有署名,他并没有想被记住的愿望,所以我到现在都还不知道这个小孩叫什幺名字,今年几岁,住在什幺地方,或许还活着,或许已经死了……呜呜呜!

在这之前,我看过的最最令人悲伤的儿童画,当然就是我在布拉格平卡斯犹太教会堂二楼看到的那些,花花、草草、蝴蝶、海底世界、旋转木马、白色的帆船、蓝色的河、绿色的草地和树,幸福的小屋……这些涂鸦看起来都好快乐,其实都是纳粹期间,囚禁在泰瑞辛集中营里的犹太小孩的作品。当然,也有不少比较年长的孩子把集中营的生活情境或亲眼目睹的种种酷刑画了下来,但有更多比较年幼的孩子仍然对未来充满希望,他们深信自己有一天会活着出去。外面的世界已经四分五裂,他们却用这些碎片拼贴成回不去了的童年。那是75年前的事了。

但愚蠢的人类似乎没有从历史中汲取任何教训,我想这就是为什幺我从小对历史这个科目一点兴趣也没有吧。有一次娜娜给我看Instagram一个名叫yesterday_today_tomorrow的user贴的东西,都是小孩的涂鸦,我才开心了一下下,就发现这些涂鸦都是现今欧洲各个集中营的小孩(也有一些大人)画的,是一个名叫Bryan McCormack的艺术家蒐集回来的,整理过后呈现我们眼前,看看我们给自己带来一个什幺样的世界!他要求数以千计不同国籍(叙利亚、伊拉克的库德族、车臣、伊朗、阿富汗、埃塞俄比亚等等)的小难民画他们目击过的过去(昨天)、他们正活着的现在(今天),和他们想像中的未来(明天)。每一张图画都是一个声音。每一个声音都渴望被听见。